В ходе военных действий на фронте погиб отец мальчика, и его место в строю был вынужден занять старший брат. Таким образом, война взвалила на плечи пятнадцатилетнего Сафера, оставшегося в семье за старшего, за мужчину, груз возникших в одночасье хозяйственных забот и проблем. Семья, состоявшая из матери, двух младших братьев и сестры, часто голодала, кормились лишь тем, что удавалось вырастить в огороде.
Несмотря на все трудности военного времени, пытливый от природы подросток настойчиво тянулся к знаниям, их жажда заставляла его пешком хо¬дить из родного аула в любую погоду – и в дождь, и в снег, и в жару – в Пчегатлукайскую, в Понежукайскую, затем – в Эдепсукайскую школу. Получив в Кубанском госуниверситете агрономическое образование он, принципиальный не по возрасту агроном, уже в молодости противостоял лжи и фальши, яростно бичуя их на страницах газет. Именно отсюда пошла по нарастающей его журналистская и писательская карьера: собственный корреспондент газеты «Адыгэ макъ», заведующий отделом сельского хозяйства, первый заместитель главного редактора, корреспондент газеты. Газете и работе в ней он отдал без малого сорок самых активных творческих лет. Сорок лет работы в газете помогли приобрести Саферу Панешу богатейший жизненный и профессиональный опыт: поездки, командировки и встречи с жителями республики не прошли бесследно для его мировосприятия и мироощущения, а позже, в процессе и в результате писательского творчества, вылились на страницы его многочисленных произведений о людях аула.
Началом творческой биографии Сафера Панеша адыгейская литературоведческая критика считает цикл его коротких рассказов, составившие первый сборник «УпыкIын ащ, сиблъагъэ» («Крапива», 1968), основные идеи которого продолжились и в более поздних изданиях («Букет колючек», 1981). В пестром и многообразном круге своих ранних рассказов Сафер Панеш развернул многогранный и в то же время монолитный спектр человеческих характеров. В этих лаконичных и емких произведениях сумел он схватить и запечатлеть черты национальной и просто живой индивидуальности. Своеобразие психологического склада рядового аульчанина, идейных воззрений, особенностей, связанных с той или иной социально-бытовой обстановкой, – все это заботливо сохраняется и изображается Сафером Панешем в его коротких повестях и рассказах.
В этих ранних, казалось бы, «проходных заметках» уже намечено характерное для всего его дальнейшего творчества обостренно-пристальное внимание к слову, непримиримая требовательность к человеку, напряженный интерес к наиболее острым и злободневным социальным проблемам. Рассказы Сафера Панеша знаменательны как изображения человеческих достоинств и недостатков, бескорыстной готовности служения человеку и бесконечной жажды денег, материальных ценностей. В них заложены зерна будущих зрелых произведений писателя, в которых также часто и успешно будет применяться прием противопоставления добра и зла, антитезы верности и предательства, противоположения честности и подлости.
На страницах ранних рассказов перед читателем проходит целый ряд разнообразных зарисовок внешности и характеров героев, пластически четких и предельно насыщенных. Так, читатель живо представляет себе «коренастого, смуглого мужчину с бегающими глазами» – это Шабан из повести «Охотничья сумка Шабана». Авторская характеристика однозначна – «бегающие глаза» персонажа могут означать лишь одно: Шабан – персонаж отрицательный, что и подтверждается в дальнейшем. Шабан, по замыслу автора, человек жадный, корыстный и самовлюбленный. Так, используя, казалось бы, незначительные детали в описании внешности своих персонажей, писатель дает установку на их личностные качества. Каждый штрих подобного авторского портрета глубоко содержателен и в дальнейшем будет развернут и подтвержден ходом развития сюжета.
Сборник назван «Букет колючек», хотя, в противовес сложившейся традиции, ни один из рассказов, вошедших в него, так не именуется. Поэтому остается предположить, что словосочетание, вынесенное в название всего сборника, несет в себе не презентационную, а гораздо более глубокую семантическую нагрузку: автор дает понять, что его рассказы подобны колючим шипам, доставляющим неприятности заслуживающим того окружающим и, тем самым, безжалостно акцентирующим внимание на видимых недостатках. Поэтому представляется самоочевидным и бесспорным, что среди рассказов, вошедших в этот сборник, есть своего рода художественные манифесты писателя, в которых его философия жизни, его раздумья о действительности, далеко не столь радужной, какой ее принято было представлять, составляют главное содержание.
В последующие годы Сафер Панеш выходит за рамки малых жанров, обращаясь в своем творчестве к жанрам средним, в частности, к повести. В центре сюжетных перипетий повести «ШIулъэгъур нахь лъэш» («Любовь сильнее») – судьба героини, от лица которой и ведется нить повествования. В зачине писатель представляет героиню, живущую в настоящий момент в любящей ее семье с заботливым мужем и добросердечной свекровью. Однако вскоре становится ясно, что далеко не все так замечательно в семейной жизни Сусаны, как могло бы показаться на первый взгляд. В одном из начальных эпизодов повести, наслаждаясь красотой весеннего утра и слушая пение лесных птиц, молодая женщина неожиданно для читателя сравнивает себя с кукушкой, бросающей своих птенцов. Почему она так строга к себе? – задается вопросом читатель. И лишь на заключительных страницах читатель находит, наконец, ответ на вопрос – с чем же связано столь настойчивое самобичевание Сусаны? Оказывается, разведясь с мужем, будучи беременной, и родив ребенка уже в доме матери, она была вынуждена оставить его в больнице, уступив требованию старшего брата. Этот проступок стал роковой ошибкой молодой женщины, так и не сумевшей впоследствии исправить ее и так никогда и не простившей себе этого. Чувствуя свою вину перед этим ребенком она, не признаваясь себе в этом, продолжает думать о его отце. Поэтому и не находит героиня счастья и душевного равновесия в доме нового мужа, поэтому и не появляется в ее иссушенном не проходящей болью сердце отклика на его горячую любовь.
Тема всепрощающей и безоглядной любви продолжена Сафером Панешем и во второй повести, вошедшей в указанный сборник. Только теперь речь идет о любви материнской. «Ным ихьакъ» («Материнская доля») – произведение, абсолютно лишенное какой-либо социальной нагрузки и политичности. Постепенно советская, затем постсоветская и современная действительность исказила и практически на корню изничтожила бытовавшие веками у адыгов духовные традиции и нравственные постулаты, святость и незыблемость которых никогда не подвергались ни малейшему сомнению в адыгском обществе. «Что же произошло сегодня со всеми нами?» – спрашивает между строк Сафер Панеш. И, не надеясь получить ответ на этот риторический вопрос, писатель стремится хотя бы вызвать отклик в сердце читателя, ибо, как известно, жалость, сострадание и сочувствие гораздо гуманнее и человечнее, чем индифферентность, безразличие и равнодушие.
По мере взросления творческой индивидуальности писателя и роста его мастерства жанровые границы создаваемых им произведений продолжают расширяться, и, как следствие этого процесса, в конце 70-х – начале 80-х годов творческую копилку Сафера Панеша пополняют новые романы на адыгейском языке – «УIэгъэжъ» («Старая рана») и «Шъоу дыдж» («Горький мед»). Главным лейтмотивом первого из них является мысль о надуманности и бессмысленности кровной мести, причиняющей страдания и обрекающей на слезы не только непосредственных, но и косвенных участников конфликта. В этом, содержательном, плане роман «Старая рана» в полной мере сохраняет свою актуальность и по сегодняшний день, причем злободневность его уже выходит за рамки просто внутрисемейных «разборок», принимая масштабы практически международные и государственные. И снова, как и столетия назад, в огне ненависти и необоснованной вражды сгорают молодые жизни, гибнут люди, рожденные, несомненно, для того, чтобы жить и творить, а не для того, чтобы убивать и умирать.
Второе из названных произведений выдержано в рамках традиционного для литературы 60 – 70-х годов так называемого «колхозного» романа, сюжетные перипетии которого направлены на отображение процессов психологической адаптации общества в целом и конкретной личности в частности к требованиям, выдвигавшимся в процессе социалистического колхозного строительства. Судя по всему, именно подобные настроения автора, обличающие и высмеивающие существовавший на протяжении семи десятков лет режим, и спровоцировали почти десятилетнее опоздание с выходом в свет романа «Горький мед», который стал возможен лишь в конце 80-х – в годы назревавших в стране демократических перемен.
В начале 80-х гг. писателем написана повесть «Псы къаргъом ычIэгъ» («Дно прозрачной воды»). В эти годы советского правления даже не обсуждение как таковое, а одно лишь только обозначение проблем, связанных с созданием рукотворного Краснодарского моря, могло повлечь за собой серьезные последствия для автора. Тем не менее, Сафер Панеш смело берется за эту тему, принимая на себя огромную ответственность впервые произнести вслух все то, что стало трагедией не одного поколения. Причем, ввиду того, что обсуждение действий партии и правительства все еще являлось общественно-политическим нонсенсом, автор предпочел объективности публицистической, открытой объективность внутреннюю, личностную.
Взывающий и обличительный голос автора – это взывающий и обличительный голос главного героя повести – Тлихулиджа, главное желание которого – спокойно доживать свои годы в согласии, мире и покое, в родном ауле, рядом с женой, друзьями, соседями, любуясь и наслаждаясь красотами родной природы. Исполнению такого понятного и естественного человеческого желания мешает злой рок, точнее, злая человеческая воля и злая рука, разрушающая все то, что было и остается дорого старику и многим его землякам. Данная ситуация и связанные с ней эмоциональные переживания, описанные в повести, не понаслышке знакомы автору. В свое время родной ему аул Казанукай попал в число обреченных на затопление населенных пунктов, а он сам и все его земляки оказались в числе обреченных на лишение малой родины людей. Поэтому мысли и слезы Тлихулиджа столь подлинны и достоверны, – ведь за ними не писательская фантазия, а реальные человеческие судьбы.
Позже у писателя появилась реальная возможность говорить об острых общественных проблемах открыто, не опасаясь выносить на суд читателя существующие факты и суждения. Социальные последствия «свежего ветра перемен», струи которого повеяли в конце 80-х – начале 90-х годов, выразились в возможности опубликования в 1998 г. повести Сафера Панеша «Хым ишъхьал мэхьаджэ, е неущ кIасэ хъущт» («Завтра будет поздно»), написанной еще в 1989 г. Практически девять лет повесть ждала своего выхода, и он стал возможен лишь тогда, когда социальная и духовная перестройка постсоветского общества приобрела характер необратимого процесса.
Факты, на основе объективного отображения которых Сафер Панеш выстроил фундамент своего произведения, вызывают ужас и содрогание и, как не единожды в повести говорит сам автор, при их прочтении «волосы встают дыбом». Человеческий разум отказывается верить в возможность принятия подобных решений, последствия которых отразились на здоровье и фактически, на возможности физической жизни нескольких поколений. И все-таки эти решения были приняты и безжалостно претворены в жизнь, а их инициаторы и руководители получили не одну высокую награду от партии и правительства практически за успешное смертоубийство живой жизни региона.
Повесть «Завтра будет поздно» позволяет проследить и выявить собственный стиль Сафера Панеша: эпически спокойно, невозмутимо и бесстрастно повествует он о трагическом, об исключительных, порой почти невероятных ситуациях. И снова речь идет о строительстве печально известного Краснодарского водохранилища, сооружение которого вторглось в гео- и биосферу региона, нарушило гармонию его стройности и привело к необратимым последствиям. А пресловутый «миллион тонн кубанского риса» и гонка за ним, точнее, за наградами, которые сулило выполнение этой задачи, – любой ценой, пусть ценой отравления гербицидами и химикатами целых аулов! Все эти и многие другие последствия очередного, основанного на амбициях, грандиозного проекта советского правительства обнажает в своей повести Сафер Панеш.
В художественном творчестве писатель умело сочетает творческие открытия и нововведения с уже существующими в национальной литературе богатыми традициями. Одно из произведений Сафера Панеша, как представителя современной плеяды адыгских писателей, можно рассматривать как наиболее удачный и очевидный синтез опыта основоположников адыгейской лирической повести с новыми взглядами на историю и литературу («Любовь и уголь», 1990). Повесть посвящена одному из тяжелейших периодов жизни народов, населявших Советский Союз годам Великой Отечественной войны. На страницах повести традиционно есть все: и ужас, вошедший в сердца и души людей с приходом войны; и отчаянная решимость каждого победить врага и освободить Родину от нашествия иноземных захватчиков; и слезы матерей, получивших первые похоронки; и подлость предателей, нагло растоптавших все святое, что связывало их с родной землей; и расплата, последовавшая за предательство и покаравшая не только виновных, но и их невинных детей.
Автобиографичность повести при этом несомненна и очевидна. Война проходит перед глазами мальчика, как в свое время она проходила перед глазами самого Сафера Панеша, а вместе с тем, и через сердце читателя, и, благодаря умелому перу писателя, не оставляя никого равнодушным. Повзрослевший, как и все «военные» дети, слишком рано, Мурат с горечью думает о тех невзгодах и лишениях, которые принесла война, тоскует о погибшем на фронте отце и надеется на скорую победу, скорбя о тех, кто отдал свои жизни ради мира.
Вообще, в повести Сафера Панеша высказывается новый, довольно смелый взгляд на прошлое страны, навеянный, видимо, значительными переменами, происшедшими в жизни общества в конце восьмидесятых годов. И поэтому автор открыто говорит о людях, умеющих и любящих работать, тружениках, боготворивших свою землю и сколотивших свое состояние исключительно благодаря тяжелому труду. Судьба и государство поступили с ними жестоко, сами они были раскулачены и сосланы в Сибирь, а их дети навечно получили клеймо «сын кулака», не позволявшее даже надеяться на признание их личных заслуг в обществе. Раньше в литературе эти вопросы так открыто не ставились из-за недопустимости какого-либо их обсуждения и, уж тем более, критики политики Сталина и его последователей. Поэтому повесть Сафера Панеша можно считать одной из первых «ласточек», привнесенных в адыгейскую литературу свежим ветром перемен и навевающих новый, правдивый и справедливый взгляд на недавнее прошлое народа.
Продолжая в своем творчестве процесс художественного отображения и раскрытия актуальных и острых по постановке социальных проблем, на протяжении 90-х годов Сафер Панеш издает роман «УIэгъджъ» («Старая рана», 1994), а затем через четыре года повесть «Гъунджэр чагъэ» («Зеркало разбилось», 1998). Эти произведения явились в большей степени объективным отражением социальной, политической и духовной жизни республики и в целом страны периода середины – конца 90-х годов. Эпизоды произведений несут в себе основную долю «социализированности»: слушая разговоры почтенных друзей, читатель входит в курс общественных проблем, так хорошо ему знакомых и еще не успевших стать историей – ломка существовавшей советской системы, режим Ельцина, государственный переворот, рыночная экономика и т.д. В рассуждениях беспокойных стариков становится прозрачной существующая распространенная социальная позиция рядового жителя российской глубинки, его взгляды на современную действительность – здесь и сожаление о сталинских временах, и активное приятие режима Ельцина, и последовавшее затем разочарование.
В целом, большинство персонажей С.Панеша 90-х гг. – реальные люди, при знакомстве с которыми у читателя складывается впечатление, что прототипом очередного из представленных героев стал его собственный сосед, а описанная жизненная ситуация характерна для семьи, живущей на одном с ним квартале. Сафер Панеш сумел отразить, и в этом была его задача – драматизм, напряженность постперестроечных лет, ломку устоявшихся в обществе и психологии людей стереотипов, трагичность последствий этой ломки для каждого конкретного члена общества тех лет.
В совершенно ином ключе в том же 1998 году написана повесть «НынэпIос» («Мачеха»). В этом случае общественно-политические коллизии современного общества по большей части остаются «за бортом» повествования. Произведение наполнено психологизмом, а сюжет его построен на личностных взаимоотношениях героев. И вновь в качестве лейтмотива повести вырастает излюбленный мотив автора – человечность и человеколюбие в состоянии победить любое зло. Этими качествами обладает главная героиня повести, сумевшая преодолеть устоявшееся предубеждение окружающих и теплом своего сердца растопившая лед в сердце маленькой девочки, потерявшей мать. Композиционно оправданный и продуктивный, своеобразный конгломерат лирического и эпического, столь свойственный для многих повестей Сафера Панеша, характерен и для стилистики этого произведения, причем в данном случае он придает повествованию в некотором роде романтическое звучание.
В состав современного сборника С.Панеша «Гъунджэр чагъэ» (2000) вошли, помимо двух перечисленных, еще две повести писателя – «Щымыщыр хым къызыхедзы» («Все инородное морем выталкивается») и «Мылъфыкъу» («Неродной). Первая из названных – достаточно занимательное, насыщенное интригой повествование о юношеской любви, о поисках счастья, которые ведут современные молодые люди. Герои повести – вчерашние школьники, сегодняшние студенты-первокурсники, разыскивающие друг друга и вместе с тем определяющие свое место в жизни. Сюжет насыщен событиями, повествование развивается стремительно и живо. Однако концентрированная событийная сторона повествования чаще всего сопровождается психологическим обоснованием действий и поступков героев, а потому в данном случае можно говорить если не об углублении, то о продолжении тенденции лиризации современной прозы Сафера Панеша.
Процесс проведения аналитических параллелей, состоящий в сопоставлении авторского стиля и тематики произведений писателя, относящихся к 80-м годам, с прозой, созданной в 90-е годы, позволяет заметить, что в поздних произведениях повествование становится более спокойным, ровным, сдержанным, лишенным бурной экспрессии и пафосности. Внешняя красочность, броскость образов сменяется более углубленным психологизмом, что можно считать несомненным признаком творческой зрелости писателя.
Своеобразие художественного дарования Сафера Панеша связано и с резко выраженными чертами писательской индивидуальности, и с особым видением мира, и со спецификой изобразительных средств. И в итоге на страницах его произведений разворачивается сложный, многоплановый, динамически изменчивый и вместе с тем целостный образ времени, несущий черты национальной специфики и ментальности. Напряженный интерес к тому, как отражалась в сознании и психологии человека динамика общественных отношений, сказался в постоянном влечении тематики произведений Сафера Панеша к человеку. В процессе своего творчества писатель создал и продолжает создавать целую вереницу образов, богатую и пеструю галерею персонажей, являющихся, по сути, составляющими и лишь различными гранями единого и многообразного целого – национального характера. И именно дальнейшего продолжения традиции обращения к человеку остается пожелать опытному адыгскому писателю Саферу Ильясовичу Панешу на плодотворной творческой ниве!
Своеобразие художественного дарования Сафера Панеша связано и с резко выраженными чертами писательской индивидуальности, и с особым видением мира, и со спецификой изобразительных средств. И в итоге на страницах его произведений разворачивается сложный, многоплановый, динамически изменчивый и вместе с тем целостный образ времени, несущий черты национальной специфики и ментальности. Напряженный интерес к тому, как отражалась в сознании и психологии человека динамика общественных отношений, сказался в постоянном влечении тематики произведений Сафера Панеша к человеку. В процессе своего творчества писатель создал и продолжает создавать целую вереницу образов, богатую и пеструю галерею персонажей, являющихся, по сути, составляющими и лишь различными гранями единого и многообразного целого – национального характера. И именно дальнейшего продолжения традиции обращения к человеку остается пожелать опытному адыгскому писателю Саферу Ильясовичу Панешу на плодотворной творческой ниве!
Опубл.:
Хуако Ф.Н. Меньше... // Литературная Адыгея. – 2010. – № 4. – С. 130-134.